欧石南(欧石楠味道)

欧石南

石楠最早写作“石南”,按李时珍的说法,因为它“生於石间向阳之处,故名石南”。最早说这句话的人肯定没见过野生石楠,否则就是搞错了物种。石楠属植物最常分布的地区是山坡灌丛和杂木林,因为周围有其他大乔木,所以石楠的野生环境反而是向阴的居多。现代植物学家们把“石南”这个中文名称给了杜鹃花科的一些高山植物,如帚石南属(Calluna)、欧石南属(Erica)等等。这些高山植物才真正是“生於石间向阳之处”,并配得上这个名称。

欧石南(欧石楠味道)

帚石南(Callunavulgaris)|Pmg/wikimedia.org

圣诞欧石南(Ericacanaliculata)|KENPEI/wikimedia.org

古籍中的石楠描述既有如李时珍这样一语带过的,亦有详细描写其形态的,但仍然觉得是搞错了物种,如《本草衍义》曰:

欧石楠味道

从此,我迈着平静的步伐,到树林中去寻觅一个荒野的角落,一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落,一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落,那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿,大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂,给我深刻的印象,使我欣悦;我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我目不暇接,不知道应该观赏还是赞叹;这么多美好的东西争相吸引我的注意力,使我眼花缭乱,使我在每件东西面前流连,从而助长我懒惰和爱空想的习气,使我常常想:“不,全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”

我的想象不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民,我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走,使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会,而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪,并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活,我多么神往人类真正的快乐,如此甜美、如此纯洁,但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此,我的眼泪就夺眶而出!啊!这个时刻,如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想,我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走,使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情!

欧石南花

我们从本贝丘拉岛出发,一路向南,离开了机场附近那一群丑陋的混凝土建筑。这个地区的美景再一次震撼了我。我们的右侧是一连串完美的白色沙滩,沙滩上一个人也没有,太阳在海平面的边缘闪闪发光。在我们左侧,长满了紫色欧石南的远山缓缓隆起。

我们穿过一片沙质低地,这里正是卓熊蜂幸存的秘密所在。沙质低地是世界上最罕见的栖息地之一,由破碎的贝壳沙粒堆积形成,几乎只分布在苏格兰和爱尔兰的西部地区。数千年来,海洋的运动把这些颗粒抬升到地面,然后风化成贝壳沙粒平原。海滩上的沙丘为这些平原遮挡了盛行的西风,把细小的沙粒留了下来。

贝壳沙粒天生就是碱性的,很难保留营养物质。结果,所有的营养物质都被频繁到来的雨水冲刷走了。再往内陆方向,基岩抬升形成了低矮、古老的山丘,上面覆盖着一层酸性的泥煤,由此滋养了苔藓和欧石南这两种苏格兰大部分地区更为常见的高沼植被。这片沙质低地是一条狭长平缓的陆地,最宽处也不超过一两千米。它们分布在岛屿的西部海岸,夹在西侧的沙丘、大海与东侧的丘陵之间。